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«Non temere, piccolo gregge!». Con queste parole si apre il Vangelo di questa domenica, 

Solennità di san Lorenzo, diacono e martire, patrono della nostra Città e della Diocesi. Nato in 

Spagna intorno al 225, amico e fedele collaboratore del futuro Papa Sisto II, si trasferì con lui a 

Roma dove si impegnò a sostenere le attività caritative e di evangelizzazione dell’Urbe. Nel 

258, durante la persecuzione della comunità cristiana indetta dall’Imperatore Valeriano, Papa 

Sisto II fu ucciso. Fonti storiche riferiscono che Lorenzo, dopo la morte del Pontefice, 

comparve davanti al Prefetto che pretendeva gli fossero consegnate le ricchezze della comunità, 

accompagnato da una folla di storpi, ammalati e poveri. “I tesori della Chiesa sono questi” – 

affermò. Quel tesoro «sicuro nei cieli, dove ladro non arriva e tarlo non consuma». Lorenzo 

venne condannato a morte. In base ad una antica “Passione”, raccolta da sant’Ambrogio, il suo 

corpo venne “bruciato sopra una graticola”. San Leone Magno, in una omelia, commenta così 

l’atroce martirio: “Le fiamme non poterono vincere la carità di Cristo; e il fuoco che lo 

bruciava fuori fu più debole di quello che gli ardeva dentro”. 
 

«Non temere, piccolo gregge!». Ci sono due modi per “spiegare” la Parola di Dio. C’è l’esegesi, 

cioè lo studio dei testi originali, con confronti, comparazioni e paralleli. Ma c’è anche un 

secondo modo di spiegare la Parola: la vita dei santi. I santi sono la spiegazione viva, anzi 

vivente, della Parola del Signore.  

Lo scenario evocato da tutte le Letture bibliche di oggi è quello della “notte” simbolo negativo 

del nulla, del caos e del male, cifra del nostro tempo in cui la paura diventa paralisi dell’anima, 

madre di inganni e di violenze.  

Ma – anche e proprio in questa situazione – ancora una volta, la Parola ci rincuora.  
 

Un antico racconto ebraico narra che un giorno alcuni giovani chiesero ad un anziano: «Quando 

è cominciato l’esilio di Israele? L’esilio di Israele – dichiarò il Rabbino – cominciò il giorno in 

cui Israele non ha più sofferto di essere in esilio». Il vero esilio non comincia quando si lascia 

la patria, ma quando non c’è più nel cuore la struggente nostalgia della patria.  

Queste parole colgono una profonda verità, spesso però disattesa e ignorata. Noi uomini e 

donne del nostro tempo abbiamo perso il gusto delle grandi attese, degli interrogativi radicali, 

degli ampi orizzonti. L’affievolimento di questa nostalgia dell’infinito da cui proveniamo e a 

cui siamo destinati ci rende meschini, curvi sulle piccole cose, calibrati su modeste mete, sulle 

recriminazioni davanti ad ogni minimo ostacolo, pronti a dare le dimissioni da una vita che può 

assumere anche il profilo di un’ardita scalata… Aveva ragione uno scrittore moralista francese 

del Seicento quando diceva: «Chi si dedica troppo alle piccole cose, diventa incapace delle 

grandi!». In effetti, c’è ormai in molti di noi l’abitudine all’“esilio”: stiamo bene nelle banalità 

di un’esistenza priva di fremiti e di tensioni verso un oltre, non attendiamo più una meta alta, 

una destinazione che non sia solo una qualsiasi stazione di passaggio. Il nostro sguardo non si 

leva più, o si leva troppo poco, verso il cielo del desiderio, della speranza e del senso profondo 

di ogni cosa. Mons. Tonino Bello lo chiamava il “complesso dell’ostrica” e lo descriveva così: 

«Siamo troppo attaccati allo scoglio, alle nostre sicurezze, alle lusinghe gratificanti del 

passato. Ci piace la tana. Ci attira l’intimità del nido. Ci terrorizza l’idea di rompere gli 

ormeggi, di spiegare le vele, di avventurarci in mare aperto. Se non la palude, ci piace lo 

stagno».  

Contro questa tentazione divenuta abitudine patologica si stagliano le Letture bibliche di questa 

Messa come invito a ritrovare il lievito evangelico della fiducia, la nostalgia per un orizzonte 

più vasto e più luminoso: nella Prima Lettura la libertà per il popolo d’Israele schiavo in Egitto. 



Nella Seconda la «Città dalle salde fondamenta il cui architetto e costruttore è Dio stesso». Nel 

Vangelo la venuta del Figlio dell’Uomo e il suo banchetto messianico.  
 

«Non temere, piccolo gregge!». Se la paura è una delle caratteristiche più preoccupanti del 

nostro tempo, rimane vero che, da sempre, la paura delle paure è quella della morte. Ma anche 

su di essa la Parola apre uno squarcio di luce e il Vangelo vi discende come balsamo di 

speranza e di fiducia. Nel cuore dell’estate, ecco dunque una domenica pervasa dall’invito ad 

alzare lo sguardo verso le cose ultime, a disporre il cuore e la mente alla vigilanza per essere 

pronti ad accogliere il Signore in qualunque momento egli venga e ci chiami. Un messaggio 

inequivocabile: il futuro ultimo di ogni esistenza umana non è qualcosa di fumoso su di un 

orizzonte incerto, è, invece, il venire del Figlio dell’Uomo. Imprevedibile nelle modalità e nei 

tempi, ma assolutamente certo. 
 

Un’atleta dello spirito, commentando questo Vangelo, ha scritto: «Nell’ora che non immaginate 

viene il Figlio dell’Uomo”: Viene, ma non come una minaccia o un rendiconto che incombe. 

Viene ogni giorno ed ogni notte e cerca un cuore attento. “Come un innamorato desidera 

essere desiderato. Come l’amato io l’attenderò, ben sveglio, non voglio mancare 

l’appuntamento più bello della mia vita” (M. Marcolini)».  
 

La parabola del signore e dei servi che oggi Gesù ci ha raccontato è scandita in tre tempi: tutto 

prende avvio per l’assenza di quel signore che se ne va ed affida la casa ai suoi servi. Così Dio 

ha consegnato a noi il creato e tutto ciò che in esso esiste, come in principio l’Eden ad Adamo. 

Ci ha affidato la “Casa comune” che è il mondo perché ne siamo custodi, con tutte le sue 

creature. E se ne è andato. Dio è il grande “assente” che crea e poi si ritira, non per mancanza di 

attenzione o di responsabilità, ma per fiducia nei nostri confronti. La sua “assenza” talvolta ci 

pesa, eppure è garanzia della nostra libertà. Se Dio fosse qui visibile, inevitabile, incombente… 

chi si muoverebbe più? Un Dio che si impone potrà anche essere obbedito, ma non sarà mai 

amato! 

Poi c’è il secondo momento della parabola: nella notte i servi vegliano e attendono il ritorno del 

padrone; hanno cinti i fianchi, cioè, sono desti e pronti ad accoglierlo, ad essere interamente per 

lui quando verrà. Hanno le lucerne accese, perché è notte. Immagini che ci suggeriscono: anche 

quando è buio, quando le ombre si mettono in fila, quando la fatica è tanta, quando la 

disperazione fa pressione alle porte del cuore, non mollare, continua a lavorare con amore e con 

cura: per la tua famiglia, la tua comunità, il tuo paese, per la madre terra… Con quel poco che 

hai, come puoi, meglio che sai. Vale molto di più accendere una piccola lampada nella notte che 

imprecare contro e maledire tutto il buio che ci circonda (Confucio).  

Ed ecco il terzo momento della parabola: «E, se tornando il padrone li troverà svegli, beati quei 

servi, li farà mettere a tavola e passerà a servirli». È il capovolgimento totale dell’idea 

consueta di padrone: Dio viene e si pone a servizio della mia felicità! 
 

C’è un invito che Gesù ripete e che incornicia questa parabola: «Siate pronti. Tenetevi pronti!». 

A che cosa? Allo splendore dell’incontro e non con un Dio minaccioso che è la proiezione delle 

nostre paure e dei nostri moralismi violenti, ma di un Dio che si china davanti all’uomo, con 

stima, con rispetto, con gratitudine.  

«Siate pronti!»: non è un macabro invito a pensare ogni momento alla morte, a passare la vita 

come chi sta perennemente sull’uscio di casa con le valigie in mano in attesa della corriera che 

passi, ma ad assumere l’atteggiamento dell’impegno sereno, dell’essenzialità, 

dell’intraprendenza generosa escludente superficialità, egoismi e violenze, come fece e 

testimoniò con la sua vita e con la sua morte san Lorenzo, nostro Patrono.  

Allora, alla fine della notte – perché la fine verrà – sorgerà lo splendore dell’aurora. Alla 

precarietà dell’esilio succederà la gioia riconquistata della patria. L’incontro risolutivo con il 

Dio di Gesù. Non un Dio ladro di vita, ma il Dio che si fa servo dei suoi servi. E così sia! 


